proyecto con sed

hemos llegado a la luna
y nadie está aquí para abrirnos

menos mal que pude tomarte del brazo en el último trayecto,
en el que parecías desvanecido sobre el sistema
y acercarte a mi cuerpo mojado por el énfasis

por si no lo recuerdas, antes de salir nos bebimos la esperanza de a sorbos
para que el pánico que provoca la fe, no nos juegue una mala deshidratación

tal vez no querías llegar,
es posible que mi impulso
haya inhibido tu arrepentimiento
y ahora quieras matarme
en la puerta de este satélite

intento ahora quitarme este traje
de heroína pegada a mi piel
antes que nos abran el portón

que nada pese tanto!
no me mires tan fijo,
cualquier lugar que elija tu puñal
será recibido con sangre!

espalda con espalda
vos mirás el futuro con pena
y yo la infancia de mis padres

llevar a un creyente por el espacio
(aún con el suave acuerdo de lo humano)
ha sido un castigo divino

mecánicos

en mi primer década entendí
que andar es movimiento
dejar de pedalear caerme
y otra vez las rodillas
si había brisa
yo era el motor
y si había agua
la salvación

si tengo el chasis tengo casi todo,
pensaba a la altura del pecho de los adultos
la grasa en las manos de mis tíos marcaban rutas
las bobinas eran para hipnotizar niñas de cobre,
era claro en la oscuridad del taller,

si tengo el chasis tengo casi todo
pensaba en los ochenta sobre mis diez
y en casa sobre las hornallas las bujías,
porque se empastan
y entonces la batería no anda
y hay que empujar el auto
y cuando arranca verlo alejarse
para intuirlo luego por detrás
y cuando esté a la par, subir
sublime

se puede amar lo que sea
ruedas, volante, motor, frenos
velocidad y burros de arranque

el trabajo del taller mecánico
fué una de mis primeras lecturas

la fosa jamás me ha dado miedo
además he visto a mi padre
chupar nafta por una manguera

clavé los frenos en el medio de la ruta, puse el de mano y me bajé. Entré un poco en los pastizales y me puse a hacer pis. Había estado todo el viaje bebiendo recuerdos, que son como las frutas, se hacen agua rápidamente. Me picó un bicho que no ví, en la pantorrilla. Volví al auto y el sol del mediodía me dejó sin sombra, toda caliente sobre el chasis. Puse el primer cambio y el horizonte empezó a acercarse.

dios, te falta el niño!

te falta el niño
llevas el carro vacío!
disminuye el andar y vuelve unos pasos
allí estará con el brazo extendido aún!

te falta el niño
la luz a tu izquierda

una persona sigue sola
y no me oye
mastica y no traga
mastica y no traga
mastica y no traga

...

al final soy mi silencio también

voy a ponerme de costado
para parir mejor
a la niña traviesa
que sabrá perderse
que sabrá caer

entre el horizonte
y mis rodillas
siempre

otra noche con mercurio

otra noche con mercurio

enjuago mi boca, hierro de sangre
y emprendo la rutina
tambalea la luna, Santos lavajes
me desplazo con pasos firmes
y desintoxico mi bien

firmo el ingreso y sudo
los barcos sobre el escritorio
me navegan el trabajo
el director me visita con un moño
allá el
que lejos
todos

sobre el atardecer desmayaré el torso
y mis piernas se encargarán del resto

en casa espera mercurio sobre la alfombra
como un marido que ya cenó

pájaro en casco (paradoja de una consistencia)

seré el pájaro cuerpo a tierra ahora
mal que te pesen mis alas

desgarraste el cielo como una tela vieja
alejaste la ley de gravedad todo lo posible
amenazaste al canto con un grito frecuente
y lo callaste en un sostenido para siempre

debiste haber almado antes las cosas
tal vez preguntar si alguien más quería otro plato
si alguien más tenía intención de caer desprotegido

esa fiebre de suponer sobre la superficie lo que sea
que si los océanos tienen cielo
es
porque
lo reflejan

seré el pájaro cuerpo a tierra ahora
mal que te pesen mis alas
que clavando el pico arrastre su cuerpo
y en el camino allane los pensamientos
que dibuje en el polvo sobre la siembra
el esfuerzo, plasme la lucha
e hilvane los retazos
con la aguja del tiempo

la ley que establece el orden natural de las cosas
se perfila en tela de juicio,
contrariando almas y especies
- pierdo cuidado en eso -

y habré olvidado el color de su vuelo
cuando erguida me sacuda tu cariño

quiero vivir con los gitanos mamá

como los gitanos mamá

quiero estacionarme en el garaje de los gitanos
arrojar mi colchón entre los suyos
y entrada la noche, hacerle frente horizontal al miedo,
juntos bajo un techo de estrellas

me gustaría mucho
darme vuelta de madrugada
y encontrarme en cada sueño
a cada uno de ellos
(no me importaría chocar el aliento)

puedo crecer con los gitanos?
vivir para siempre sobre el arroyo Maldonado
armar nuestro campamento sobre la Juan B Justo
quería contarte eso:
camino a danza a la "sagrada familia"
paso por las casas de techo de teja de los gitanos,
con el cuidado que me piden
en puntas y con las polainas de capucha

quiero ser como los gitanos mamá, por favor
con todas mis hermanas
quiero baldear las veredas
con mis polleras
hacerle un cuarto al living
y una cocina al pan

no quiero mis cosas en su lugar
quería contarte eso, mamá
que me despeinan los gitanos cada vez que paso,
y agacho mi cabeza por las dudas
que me miren y me contagien
la fiesta que llevan encima

"voy a vender todos mis autos
y a comprar otros
para no darte miedo,
pequeña", dice, y tiene manos enormes

las manos llenas son un paracaídas

mis dos manos llenas de todos los kilos de cielo que me alcancen, Sr. por favor

no sé si hubiera querido todo el cielo para mí, pero sí el cuenco de mis palmas completo
y patinar sobre la enorme nube que deja la falta de fé de quienes no saben en que creer aún
el asfalto de los pequeños que no conocen la mentira, flota entre la hipocresía y el mantel

con la soga al cuello durante ocho veranos, hasta mis tetas y a modo de aguinaldo la pubertad
me borró la marca y me regaló el primer incómodo corpiño
(prefería la transparencia de mi piel
pero eso no es falta de aire,
es un concepto bíblico)

el asombro me ha dejado la boca de niña abierta y entonces solo recuerdo mis palabras dichas:
sé como se hace. pido un ratito:
en la espera del otro es donde dejo ciega, mi vida:
tenéme esta muñeca hermano
(de donde sea podés tomarla)

hubieras grabado las palabras en el collar,
una vocal por perla
una perla por amígdala
una gárgara en el aire mi deseo
juguemos lo que dure la caída
amasemos la infancia apretando los dientes de leche
total... solo quiero mis dos manos llenas de todos los kilos de cielo que me alcancen, Sr. por favor,

bajo escalera, menos de tres metros, la altura de los puentes
y no quiso mi peso que así sea, canjeando la posibilidad por el orden del amén
y desde las baldosas del patio de Artigas es que me quedo sacudiendo mi cabeza
para lograr hacer foco en la punta de mis zapatillas

Nadie ha ganado, nadie ha perdido
me metí el dedo en la naríz bajo el reinado de mi abuela,
casi ha triunfado la revolución
y a partir de allí, tuve mis manos llenas de:
bolitas de vidrio
papeles de pañuelos
agua
espuma de jabón
continentes
mi propio peso
presentes
gritos callados

y de pétalos que no tuve, no escribo nada

interrupción

que hacen los jilgueros, los cabecita negra y los canarios
acá,
en casa
hoy?

que fragmento de la jaula de mi pasado los aventuró a venir con esta lluvia
a deshacer mi vuelo de encierro de domingo?

quieren verse en el bordado de mi presente cada tanto, lo sé
¡adelante entonces!
vuelen sobre todo lo que creo que es mío
ahora
acá,
en casa
hoy.

cuando terminen, caminaré sobre la tierra

todo fuera de mí

llené de hojas secas el suelo
y espesé el aire en una pequeña medida
desde la puerta de su casa hasta la mía

esperé a que me despidiera
como siempre lo hace
apesadumbrado por sus objetos
por aquello que hay entre las paredes
con todo lo que se queda
cuando me voy

me adelanté unos metros,
y cuando ya estuve en la vereda
pude escuchar mis pasos
crujían detrás mío. ansiosa mujer yo,
en el peso que soy y en el viento que hago
queriendo alcanzarme, acelerando el aliento
a contármelo todo de nuevo

a mitad de camino
me dejé pasar y regresé tarde a casa
cuando mi cuerpo ya estaba dormido
me metí bajo las sábanas de mi piel
sin hacer ruido, ni temperatura

la desventaja de mi alma
es que no puede acurrucarse

instrucciones para tantear los santos (desafío celeste)

intentar no ver nada en absoluto
tomar de una bocanada la devoción
a la altura de los mortales,
sentir un poco de sed
dejar fraguar la fe hasta conseguir un pecho que pueda moldearse en la oscuridad

entrecortar la respiración sin dramatizar el aire
y extender los brazos como en el gallito ciego
juntar los dedos de manera tal que se fortalezcan al tacto
pero que al mismo tiempo no entren en lanzas

calma
se supone que es de noche
o que logramos su oscuridad
pero si hace falta, cerrar los ojos
(sin apretar los párpados)

girar como las agujas de un reloj
en ese sentido de tiempo
sobre nuestro propio eje
y sentir el orgullo de conservarlo
(como un ebrio y el poste)
y agradecer,
agradecerlo todo
hasta la memoria
para recordar donde pusimos la estatuilla por última vez
y ganar terreno en ese cielo

dar pasos solo si el horizonte nos confía la gracia de movernos

al primer contacto de las yemas de los dedos
acariciar suavemente la superficie de arriba hacia abajo
reconocer los relieves de la tela bajo el yeso
(se puede sonreír y oler profundo, dios)
dejar pasar al artesano
cincelar el corazón
y abrazar al santo

nombrarlo

la niña de ojos por los jilgueros

éramos alrededor de diez o doce los jilgueros
que veíamos a la niña de ojos contemplarnos
con atención aguda de hipnótico picoteo
vaya a saber si sus dedos dejarían algún día
de meterse exactos entre las rejas
de subir y bajar sin escalas

mientras su mirada decantaba
en algún reflejo del fondo
traspasando nuestras plumas
tuvimos el cuerpo al aire
para ser atravesados
por su cantar
y nada
llamamos la atención
sobre el palito
y nada

y nosotros que tenemos bruscos los giros*
nunca supimos que horizonte tenía la jaula



* en el ejemplo del alpiste, la niña de ojos concluyó: que cuello y cabeza de los jilgueros, por el pico y la precisión para obtener el grano, se reduce a movimientos cortos, bruscos y de apariencia tanteadora