nombrar la batalla
para siempre recordar esa trinchera
su aroma
su diagonal de agua
sus raíces en mi comisura
duele
no se nota
pero cuanto le duele
arma un archivo
desenreda cables
mientras le duele
por sus antebrazos largos vuelca la yerba
y se toma las rodillas sin flexionar las piernas
fuga el daño hacia adentro
se nombra en invenciones
y se viste Beatríz, Susana, Estela
ejemplos de su angustia, de su enagua
que como un camaleón
cambia una incomodidad por otra
duele
no se nota
pero cuanto le duele
se romperá en una de sus tangentes
porcelanas europeas
adoptada en lenguaje de señas
es mas fácil quererla
no hay más remedio
que contarlo
