todo fuera de mí

llené de hojas secas el suelo
y espesé el aire en una pequeña medida
desde la puerta de su casa hasta la mía

esperé a que me despidiera
como siempre lo hace
apesadumbrado por sus objetos
por aquello que hay entre las paredes
con todo lo que se queda
cuando me voy

me adelanté unos metros,
y cuando ya estuve en la vereda
pude escuchar mis pasos
crujían detrás mío. ansiosa mujer yo,
en el peso que soy y en el viento que hago
queriendo alcanzarme, acelerando el aliento
a contármelo todo de nuevo

a mitad de camino
me dejé pasar y regresé tarde a casa
cuando mi cuerpo ya estaba dormido
me metí bajo las sábanas de mi piel
sin hacer ruido, ni temperatura

la desventaja de mi alma
es que no puede acurrucarse