YO NO TUVE UN POTRILLO
yo
no tuve
un potrillo
no pude verlo
crecer
en el campo
al descuido
de los eclipses
y de los huesos
a su galope mi cintura
y a su pelaje mis muslos
el sudor,
todo mi torso
sobre su reino
la pubertad otra vez
a su rebenque
yo
no tuve
un potrillo
no pudimos hablar
mal de la familia
hasta el amanecer
tomando su cabeza
con mis manos sucias
y nariz contra entrecejo
decirnos los secretos
(apretamos nuestros dientes y empujamos agua por nuestros ojos de sangre, como un motor encendido)
jurar porque si alguno
de los dos faltara
dejaríamos la llanura huérfana
y mamá nos buscaría para siempre
haciéndonos débiles
por eso no lloré
cuando envejeció
y ya no pudo relinchar
mi nombre
