podría ser el juego de la silla o el contar de las escondidas

arrastrando los brazos desde el centro hacia afuera

tiré todo lo que había sobre la mesa

empujé la silla hacia atrás poniéndome de pié

con todo el entorno borrado ahorrando en traumas

le giré a la mesa varias vueltas chasqueando la vajilla

con las suelas de mis zapatos (la porcelana es fría) 

una música y varias patinadas me llevaron a rezar contra la pared 

de rodillas y cuajo, el rosario en la frente apareció 

despojado de saber

y antes de borrarme la piel

el llanto, que es una capa húmeda,

me encerró en la condición que tengo
entre latido y latido

expansión

no llegábamos a dos enteros
cuando colmamos la plaza
tu expresión asustada me divisó
entre la multitud que yo era
y el frío y tu falta estiraron mis articulaciones

por mis huesos andan embarcándose ahora
con las banderas de mi piel tostada
los que me llenan de sueño
para poder llevarlos

no llegué tarde al encuentro
del tiempo que yo era

desaté para abrir la ventana en mis pies

el lado derecho de la cama me arrolla
sobre un charco de sueños sudados
acurrucados en olvidos, en digestión,
temerosos de mi vigilia, caída libre,
la mano ciega sobre la mesa de luz
desordena el presente en un tanteo

el lado derecho de la cama me avala
en el recuerdo de tu cuerpo neto en sábanas robadas
está chamuscada la fruta al final de la colina
cerca de la orilla del río, en el que cada despertar,
hundo mis pies, dulce y posible pantano

abro los ojos y me siento, en el lado derecho de la cama / clavo una rodilla primero en posición de largada / finjo ver el horizonte hacia el otro lado y corro / trastabillo varias veces y enredados mis pies en las figuras de las telas, en los arbustos crecidos de tus sueños, me levanto / le hablo al aire con el acento que uso en los viajes largos, donde el viento llena la boca / paso noches transversales, con el aplomo del peso muerto / y corro más /

me alejo todo lo posible:
dos antebrazos y una mano

un ser vino

del fenotipo que le complicó los días
recuerda la genética más bella
una especie de rescate en extinción

pero es el olvido el pasaje que elije
para beber todo el presente
que queda en la botella

y luego es un ser vivo
sobre el umbral de promesas

travieso compost

los dioses están desenterrando otra vez

los huesos escondidos en las macetas

desperdigadas sobre el parquet de tu living

y perfilando el horario de tu llegada, te aviso,

aspiran la tierra y suben al vértice, adolescentes

lo leído en los ojos de tu perro

son testimonios en versos

verídicos y absortos

sudada

en los instantes previos al desembarco del aire, recibo el brillo de sus ojos como una aguja fina

y en el extended play le presto especial atención a los pedazos de plástico que encuentro en las veredas / luego pienso en lo perdurable que no tiene que latir

las esperas sobre los vacíos trocan en la feria de los abismos,

por sueños de volar y le suenan a la muerte las vértebras,

de a una.

su impresión y mi geometría

el evangelista según sus zapatos
oscila entre el decorado y el cielo
y yo le doy la impresión, entre cada rezo,
de un pájaro que nunca termina de aprender a volar
(a veces de un insecto atraído por la luz)

si las parábolas nunca se tocan
probemos descalzos por favor

peladas todas

con el pelo de mis muñecas
construí el escalofrío
porque en los estragos del tiempo
por los agujeritos de sus cabezas
me entró el sabor menta

con el pelo de mis muñecas
enredé la realidad y ahora mismo,
me saco los brazos
para dejar salir el agua
que
queda
cuando
me
sumerjo

peladas todas

la salamandra

ya se lo había anticipado la salamandra
en inviernos de lana, entre el apuro de salir con la bicicleta
la velocidad de la infancia contra los cordones de la vereda 
y las burbujas del agua oxigenada en las rodillas lastimadas
pero no se percató porque no tenía vocabulario suficiente

se pinta el casco y sale
todo el campo se camufla en su vestido
le sonríe al pelotón porque les lleva el aire
ameniza el hierro caliente,
bordada de disparos enhebrados
con la estela del odio ajeno
no es que las balas sean capullos
pero huele más pólvora que jazmines

esquivará los besos vas a ver, decían

se pinta de rouge las suelas y sale
tiene los dientes para masticar granadas
y despistar enemigos
cuerpo a tierra traza un camino
que mide el espesor de su deseo
traga barro y raíces
que en la noche deja salir en el río
porque es sabido en todas las cunas
que la luna hace su reflejo
y duerme las guerras

se hará tropa cuando se desvista
y alguien juzgará cada poro de su piel
clavará la conquista, pedazo de sueño
toda la vida después
ni un ejército de damas
para vencer sus anhelos
y un dedal para refugiarse

si me dejaras viva un rato más
podría explicarte, las mañanas en pdf,
arduas de café en soledad que te llegarán por correos
cómo se verán tus ojos encandilados
mientras de polvo tendrás solo mi fuga

si me dejaras con aire un rato más
podría explicarte, las caídas de sol
que dejarán su tibieza en el campo fumigado
y el intento de la siesta en cualquier parte
a toda costa de vapor tu deseo ni en sueños

sin esta mordaza evitarías tanto gesto
y te caería la noche apenas encendida
que si quisieras quemarlo todo
me dejarías con vida
un rato más