la salamandra

ya se lo había anticipado la salamandra
en inviernos de lana, entre el apuro de salir con la bicicleta
la velocidad de la infancia contra los cordones de la vereda 
y las burbujas del agua oxigenada en las rodillas lastimadas
pero no se percató porque no tenía vocabulario suficiente

se pinta el casco y sale
todo el campo se camufla en su vestido
le sonríe al pelotón porque les lleva el aire
ameniza el hierro caliente,
bordada de disparos enhebrados
con la estela del odio ajeno
no es que las balas sean capullos
pero huele más pólvora que jazmines

esquivará los besos vas a ver, decían

se pinta de rouge las suelas y sale
tiene los dientes para masticar granadas
y despistar enemigos
cuerpo a tierra traza un camino
que mide el espesor de su deseo
traga barro y raíces
que en la noche deja salir en el río
porque es sabido en todas las cunas
que la luna hace su reflejo
y duerme las guerras

se hará tropa cuando se desvista
y alguien juzgará cada poro de su piel
clavará la conquista, pedazo de sueño
toda la vida después
ni un ejército de damas
para vencer sus anhelos
y un dedal para refugiarse