Como cartón

En pedacitos, debiera caminar
un resultado descompuesto arrojado en la cama
intentando cerrar los ojos
en un lado
en otro

Eran novelas hasta que llegabas
leídas en la penumbra
esperando dormir
después de haber herido
luego de no reir

Lloré hasta secarme
sin darme cuenta, como un cartón
vinieron los pañuelos
que mi perra enterraba en macetas
cuando yo me iba y jugaba

Nadie se detuvo hasta esa hora:

A las dos, soñé que me dejabas,
a las tres desperté
y a las cuatro te llamé