de la mano del agua, vamos

De la manito como cuando éramos pequeños.

¿Ibamos de la manito cuando éramos pequeños?

Mar de las Pampas, un lunes de febrero de frío y un poquito de sol. Año dos mil ocho.

Mi hermano me mira con ojos desafiantes. Mirada cómplice.

Nuestra infancia transcurrió casi toda bajo el agua, en incesantes brazadas que trazaban caminos detrás nuestro, en piletas. Interminables largos de veinticinco o de cincuenta metros con vueltas americanas. Respiraciones agitadas y sudor invisible.

Bajo el agua creciendo y superando nuestra propia marca.

Tocando el borde sabiendo que habíamos llegado.

Saliendo para volver a meternos... al agua.

Lo miré también, venciendo la "ameba" con mis propios recuerdos.

Y corrimos al mar.

El frío desapareció en el mar cálido. La gente desapareció. Solo quedamos nosotros y el mar "peligroso". Peligroso porque sus aguas no descansaban, rompían sus olas, una tras otra, con fuerza.

Uno, dos y tres... y curiosamente ninguno faltó al desafío de sumergirse completamente bajo el agua salada.

Al mismo tiempo salimos de la primer ola, nos miramos y sonreímos.

Su desafío. Mi desafío.

Entonces me tomó de la mano y continuamos entrando en el mar.

Me dijo algo de Alfonsina, sonreímos y avanzamos unos metros.

Me dejé llevar.

El me llevaba.

Tal vez como cuando éramos pequeños...

Año mil novecientos ochenta y dos.

De golpe una ola enorme me sorprendió con fuerza.

Ya estábamos distantes.

Una ola con veinticinco años me pasó por arriba, revolcándome contra la arena.

Al principio intenté oponerme a su objetivo, y luego no tuve otra opción más que darme por vencida y dejarme a la buena del agua. Creí salir en un momento, pero nuevamente contra la arena, perdiendo la noción de tiempo y espacio.

Cuando me encontré de pié ya no tenía ocho claros años, y mi dos piezas estaba fuera de lugar.

Me acomodé.

Busqué a mi hermano con la mirada.

Seguía siendo un niño jugando con las olas y en sus ojos me ví igual.

El tiempo vuelve hacia atrás en un sitio que se elige.

El agua me devuelve algo que no puedo agarrar porque se escurre entre mis manos.

Aprovecho el espejo de los ojos azules de mi hermano para verme así, con una sonrisa tímida y con un poco de miedo, para meterme más adentro, de espaldas a la costa.

Uno, dos y tres... y lo curioso es que ninguno faltó al primer intento de zambullirse en el mar. Pacto exitoso. (Acuoso. Húmedo. Salado. Dulce. Definitivo. Frágil)

Treinta y pico de años se me sumaron en total cuando salí de la ola y ví mis pisadas en la arena...

Nadie puede quitarme lo nadado

de pichones y calefones

Una mañana encontré en la puerta de casa un pichoncito de pajarito muerto.

Otra mañana, también temprano, hallé otro pichoncito muerto en la puerta de casa.

Una tarde MetroGas me cortó el gas propiamente dicho por una pérdida en la vereda. Era por la época en la que él se había ido de nuestra casa porque los destinos nos jugaban a diferentes deportes (ya ni se podía competir) así que además de no tener gas, tampoco lo tenía a él.

La cuestión es que contraté un gasista m a t r i c u l a d o que quitó el calefón para romper la pared (también rompió muchas otras cosas, como vidrios, un plato y un caño de agua) y realizar el negocio que llevan a cabo en estas situaciones la empresa de gas con los gasistas.

Pero algo extraño ocurrió. El señor arreglador del gas me dijo:

- Señora, mire. Esto le estaba tapando gran parte de la salida del calefón. Suele suceder.

Mientras me mostraba un nido de pájaros entre sus negruzcas y polvorientas manos.

- No lo puedo creer. Le dije, casi entre lágrimas.

En verdad no sabía si llorar porque los pajaritos ya no tendrían nido para sus pichones, porque podríamos haber muerto asfixiados por la salida tapada del calefón, o porque él no estaba para ver el fenómeno.

Sucede que la salida del calefón, ese caño que sale para afuera, atravesando la pared y que tiene un sombrerito del lado externo superior, suele ser cálido, obviamente por el calor del aparato que calienta el agua, y parece ser que la temperatura es ideal para el desarrollo de los huevos primero y de los pichones luego... de los pájaros.

Que bonito.

Adoro la naturaleza, pero no cuando se empecina en formar parte de la obra del ser humano, de manera caprichosa e invasiva.

Las hermosas y cantoras aves anidan en la salida del calefón, y allí es donde ponen huevos.

Más tarde, al bañarnos con agua caliente, o al lavar los platos, o simplemente con el calor del piloto de mi calefón, los huevos reciben el calor que necesitan para transformarse en pequeños pajaritos desplumados o pichones.

Pichones que luego caen a la calle porque les cuesta salir del nido, o porque creen que ya aprendieron a volar, o no quiero pensar en que tan pequeños quieran suicidarse (no es una acción propia de los animales)

Lo real es que caen y mueren, o caen muertos.

Da igual.

Esta mañana salía de casa apurada y apenas bajé la vista lo ví. El pichón estaba en el piso. Como son los pichones, rosados y un poco transparentes, con el pico ya terminado y los ojos grandes.

Observé que no respiraba y ya no lo coloqué en una bolsa, ni lo enterré en el arbolito de mi vereda, lo empujé con el pié hasta la calle, y me fuí. Llegaba tarde al trabajo.

En el trayecto pensaba en deshacer el nido nuevamente, porque de esta forma no colaboro con el normal desarrollo del medio ambiente.

Ya en el colectivo, afirmaba mi teoría de quitar el nido de allí, poniéndome en el lugar de las aves... porque si alguien se diera cuenta que estamos habitando una casa que de un momento a otro, al salir por la puerta cayéramos al vacío de a uno y de a poco... bueno, me gustaría que me avisen y me recomienden una mudanza.

Definitivamente me entristece comenzar el día a punto de pisar un pichón muerto en la puerta de casa, así que voy a sacar el calefón

y después el nido.

Y le voy a mostrar el fenómeno.

Piedrazo existencial

Hace tiempo que me sucede lo mismo.
Cuando sin pensar en la felicidad, me siento cómoda y en unidad con el cosmos. Cuando terminando de cocinar no pienso en nada y siento una sonrisa en mi cara.
Cuando estoy en ese estado…
Zaz!
Cae una piedra sobre mí cabeza, o rebota a mi alrededor.
Miro hacia todos lados para ver si descubro de donde vino aquel contundente realismo. Nunca encuentro nada. Nunca encuentro a nadie.
Y pienso en la soledad.
Y pienso en la muerte que podría haberme provocado el piedrazo.
Luego pienso en la maldad gratuita y en la maldad bien remunerada, en las diferencias sociales.
Pienso en quien (carajo) se toma la molestia de arrojarme una piedra, si es que es alguien, o no.

Siempre el mismo piedrazo.
Y la piedra? Se pierde mucho antes que concluya mi reflexión:
El piedrazo es el que me hace ver que estaba en un momento felíz.
Pero… como es posible que tenga que pagar tan caro un simple espacio?
Y así ando, llena de moretones y marcas que se borran rápidamente.
La piedra y el rastro se borran al mismo tiempo. Solo quedo yo y todos los planteos que me ayuden a hundirme bien hondo, bien abajo, donde nadie me vea, donde una piedra no tenga otro destino que chocar con la tierra.

Tampoco se exactamente como salgo, siempre, de allí abajo.
Creo que es un haz de luz o un viento al revés, como una aspiradora
No se, pero es cierto que otra vez sé que estaba sintiendo felicidad, porque acabo de recibir un piedrazo existencial.

Ay, la piedra filosofal duele.

esperar que la pava hierva

A mi amiga, la que espera que hierva el agua de la pava, le dije que era cuestión de tiempo.

Que el dolor de un dedo agarrado por la puerta dura un determinado tiempo.
Luego pasa.
Más luego te olvidás de cómo te dolía
En menos de lo esperado te lo volvés a agarrar.

Pero a mi amiga, la que espera que hierva el agua de la pava, le pasaba otra cosa.
El agua se le hervía y para el mate no le servía.
¿Pero no es que esperás eso? - Le dije
Sí, pero es una forma de decir… esperar que el agua hierva, esperar que esté lista para el mate.

- Me dijo casi enojada
Tal vez hay que esperar que el agua esté lista para el mate y no "que hierva…" - le aclaré

Mi amiga, la que espera que hierva el agua de la pava, llegó a su casa tarde.
Puso la pava en el fuego casi al mismo tiempo que la música.
En el estribillo del tercer tema escuchó el agudo silbido de la pava.
Entonces tiró la mitad del agua en la pileta de la cocina, llenó lo que quedaba, y como siempre volvió a ponerla sobre el fuego…
Se calentaban de la misma forma los pensamientos en su cabeza, y cuando se vislumbraban puntos de solución, los 100 grados centígrados entraban en ebullición y otra vez… había que tirar el agua… y todo era una porquería.
Todo, hasta los grados de la temperatura estaban en su contra, junto a aquel amor lejano del hombre que vive lejos. También la pava deteriorada y la humedad.

El jueves pasado la ví:

Ya no espera el agua que sabe que no le va a servir…

Ella llega, pone la pava en el fuego, la música, y cuando el agua hierve, quita la pava del fuego, rápidamente y sin repasador. Abre el freeazer, toma unos hielos, se los tira adentro de la burbujeante agua y se acabó.

El que cantaba en el disco también terminó, así, como el chán chán del final de un tango.
Entonces disfruta de unos ricos mates y piensa en otra cosa.

Su experiencia y el fastidio que me produce sacar los cubitos de la hielera, me ayudaron a no esperar que hierva el agua.
A agarrar lo que estaba esperando antes que siga de largo o antes de que se transforme en lo que se que no me va a agustar.
Si bien, a veces, el error está en lo que espero… pero no voy a discutir otra vez

Además, sabemos que la línea que separa un grado centígrado de otro (y eso es muy pequeño) puede arruinarlo TODO, o transformar, evolucionar, como sea... ya es otra cosa.

Te queda igual?

no quiero quemar mi lengua

una escena

El día en el que me besó por primera vez, vi la vía láctea claramente,

y la noche era nueva.

Sucedió luego de ir al circo.

Yo no pisaba un circo desde los siete años, donde me sacaron la fotito que se mira a través de la lupa...

Esa noche ví una moto volando, una mujer partida al medio y entera luego, un clown, acróbatas al borde, músicos pintados. Luego de todo eso, él me besó.

Como andaba por esos tiempos en donde repartía colores gratis. Donde esperaba horas nada. Cuando nada llegaba. Y mi melancólica mirada se escondía.

Como andaba pisando colchones y pegando saltos. Mojando mi cabello con el agua de lluvia y abriendo la boca para beberla.

Un personaje que atado a un globo volaba a la altura de las miradas, y así fue a dar con sus ojos.

Luego, como era de esperar, empezamos a armar las escenas.

Improvisaciones casi todas, terminaban siendo capítulos enteros de telenovelas o comedias norteamericanas.

O las más complejas como algunos dramas europeos, actuando una tristeza desmesurada hasta el primer plano de las lágrimas.

La lágrima en primerísimo primer plano resbalando por mi mejilla y entrando en la taza del café instantáneo, salpicando la mesa. Cámara lenta.

Toma uno, toma dos, toma tres, acción y otra vez mi libreto está en blanco.

Ni una letra para estudiar frente al espejo. No se que decir y me río

Hablo, me pregunto y me respondo por dentro, en silencio...

El filma mi mirada, está fascinado.

Toma uno, toma dos, toma tres, acción y ahora mi libreto está desbordado de palabras, monigotes, letras invertidas, tachaduras, caras dibujadas, números, cuentas.

Mi personaje tiene los textos de casi todos los integrantes del elenco.

Estoy mareada.

No tengo espejo para verme ni tiempo para ensayar.

Querías protagonizar la historia? Me dijo...

y ahora que hacemos? Ya firmamos los contratos, continuó...

Le respondí con una vuelta carnero, tres eles juntas, con la palabras mamá libro comechingones y poroto, con un ademán y una mueca.

Extraño el silencio, la página sin palabras. Nunca tuve "el miedo a la hoja en blanco"

¿Porqué, así, derepente, tengo tanto papel?

A veces hasta soy la escenografía de la obra, y hasta compongo las melodías y efectos especiales.

Hago dobles de riesgo y no me pasa nada

Hago de animales y también sostengo la luz para generar un clima.

Hablamos al mismo tiempo. Nos pisamos. Nos miramos para girar al mismo tiempo en una coreografía de danza contemporánea, donde rebotamos y saltamos al compás de cualquier ruido. Todas las escenas dicen sin orden.

El final al principio, anulando todo lo que viene luego

Cada día amanece el día del estreno.

Están dopados los enamorados? dice en una hermosa canción, Gabo Ferro...

En enero contra el suelo

Hace una semana aproximadamente llegué desde San Luis de una manera muy especial. Parece que fuí a dar con el suelo del barrio de Flores de la Ciudad Autónoma de Buenoa Aires, de golpe... de un salto involuntario desde el Cerro de Oro en la Villa de Merlo hasta acá, tardando días en despegarme de las baldosas del pasaje donde está ubicada mi casa. Curiosamente mi cráneo con el cerebro y todo eso, estaba intacto, por lo que me fué muy complicado pensar en ese regreso repentino. Mi cuerpo cansado, muy cansado, con un poco de fiebre y mareos.

Luego de unos días tomé la decisión de guardar aunque sea, la carpa en un armario.
Al tercer día, puse los dedos en aceite hirviendo para ver si todo era un sueño, y si yo, tal vez, estaría en verdad en las maravillosas sierras, respirando un increíble aire puro, a los pies de un arroyito de agua cristalina...
En el Instituto del Quemado me pusieron una crema antibiótico y me vendaron toda la mano. Luego volví por una curación, y cuando la enfermera quitaba mi piel con una tela y veía estrellas de esas que duelen, caí en la cuenta que no tengo fe. Necesito tener fe, al menos para decir: "por dios" o "ay dios mío" con certeza que estoy diciendo algo coherente.

La cuestión es que bruscamente regresé y acá estoy: diciéndole a él todo el tiempo que no creo estar acá, que como puede ser, que para que la ciudad, que porque no un pueblo, que las montañas, que la música del agua, en fin...

En cuanto termine de arreglar la vereda de casa (porque la rompí al caer y porque algunos vecinos se quejaron) voy a relatar un poco ese viaje a San Luis.

Encantada de volver.

la bola de cosas

El me dijo que por la mañana no se puede establecer conmigo ningún tipo de contacto.

Esa mañana de sol y brisa, como tantas otras, café instantáneo de por medio, lo perseguí por toda la casa nombrándole todas y cada una de las cosas que deberíamos haber hecho desde hace varios años. Le estaba hablando de la puerta del baño que no cierra desde que compramos la casa mientras se lavaba los dientes y le reprochaba no haber revisado ni uno de los cuadernos de la niña más grande, a la vez que mechaba el monólogo con mi lista pendiente, como por ejemplo no haber llamado a mi maestro de violín desde julio. Todo eso le contaba mientras el intentaba improvisar su día de la mejor manera.

Veía, como en un termómetro, como mis palabras iban aumentando la linea roja, desde los pies a la cabeza, ya estaba por el cuello. Y no paré.

No lo hice hasta que me dijo: saqué los pasajes. Nos vamos a la montaña, así que guardá la bola de cosas en algún lado y vamos.

De eso se trataba, de cambiar una mochila por otra. De una mochila muy pesada a otra bastante más liviana.

Al principio me indigné, porque no podía ser de otra manera, y le dije:

Vos pensás que podés decidir cuando puedo subir a una montaña o cuando debo dejar mi bola de cosas? ¿Donde puedo dejar esto ahora? ¿Vos me garantizás que cuando baje de la montaña y regrese aquí, la bola de cosas no habrá aumentado de tamaño considerablemente? ¿Cómo pretendés que apriete pausa y me duerma en blanco en una carpa?

Intenté deshacerme de la bola de cosas, porque no era posible cargar la cocinita, la carpa, las bolsas de dormir, la ropa, las niñas, los juguetes, el inflador, las estacas y demás, teniendo semejante bártulo encima. Así que estuve separando aquellas cuestiones que no disfrutarían del paisaje, como las cuentas pendientes, el ABL, los gatos, el perro, el informe de gestión de mi trabajo del año 2007, la pc, el secador de pelo, la cera, el cine, los reclamos familiares y los úlitmos caprichos sin consuelo. Dejé todo en una caja, y si bien algunas cosas volvieron a mí como un imán, el peso era otro. No me preocupé por aquellas cosas porque sabía que existía la posibilidad de dejar algo en la punta de la montaña o encender algún fuego una noche apacible.

La mochila estuvo lista rápidamente y como siempre tuve la sensación de olvidarme todo, tal vez era mi deseo.

Al cerrar el cierre, me senté arriba de los bolsos, y miré la puerta sin pensar en nada.

Luego de unos minutos, ya con la mochila, y el protector 15 en mi piel, noté su mirada.

No hizo falta ninguna palabra.

Faltaban aún nueve días para partir.

Llorando por dentro le dije que era un ensayo.

Miré la caja que contenía la bola de cosas y pensé.

Mientras escuchaba la música de mi vecino Favio, una cumbia, me quité la mochila pero no abrí la caja.

No lo hice.

No tenía porqué.

despuésm de todo, la bola de cosas sabría que en algún momento volvería...

se dice que una niña se volaba como un globo y se dice que una mujer intenta sostener otro con firmeza entre sus manos

Así que una niña se volaba a cada rato por un fuerte viento. Por suerte la agarraba siempre la misma vecina al verla pasar volando por la ventana de su departamento. La tiraba para adentro, de un brazo a veces, otras veces de una pierna, la bañaba, la peinaba y la perfumaba. La sentaba frente a los dibujitos animados y los miraba con ella. Mas tarde, ya entrada la noche, su mamá la pasaba a buscar y la tironeaba hasta su casa, balbuceando palabras de disgusto, porque no entendía como aún no tenía el peso suficiente.

No era la niña, era el viento.
No era la vecina, era el destino.
El lugar que escoge una hoja para dejar de volar.
El sitio en el que reposa la mariposa.

Tal vez, lo extraño en todo esto, no sea ni una hoja ni una mariposa

Sin embargo cada viento fuerte le volaba el cabello y le abría la boca, tan pero tan grande, que sentía casi la mandíbula partida. Al principio se agarraba fuerte del gato, quien astutamente se soltaba, entonces se sostenía de la manija de la puerta de su cuarto. Fuerte, fuerte, fuerte y otra vez se soltaba. El intento por sostenerse y salir victoriosa frente al fuerte viento, la lastimaba, y creo que ya al final de la resistencia, se soltaba orgullosa sabiendo que venía la mejor parte:

La parte en la que imaginaba ser un globo.

Una niña que vuela puede parecer un globo.
Una mujer que vuela es difícil de imaginar. En todo caso puede parecer alguna alucinación causada por alguna droga, un vestuario con relleno, una visón extraña, un grupo de bolsas arrojadas a la calle y a su suerte, un cartel desprendido, etc… en fin, cualquier cosa, menos un globo.

Una niña que vuela puede imaginar ser un globo.Una mujer que vuela no puede imaginar ser un globo. Tal vez crea en algún ataque terrorista, en alguna mala jugada del destino, en alguna tarea que quedó pendiente.

Lo cierto que es que un buen día en el que el viento continuaba muy fuerte, la vecina se mudó y la niña creció. También su peso aumentó y entonces ya no tenía que sostenerse del gato ni necesitó agarrar la manija de su cuarto para no volarse.

No se sabe que ocurrió primero, si la mudanza de la vecina o su crecimiento.
Sí se sabe que ya no vuela.
Desde su ventana observa algunos globos pasar y los agarra inmediatamente, pero siempre son simplemente globos.
A veces se detiene en el medio de un parque, abre sus brazos y siente la brisa suave que la atraviesa y siente su cuerpo lleno de aire sobre la tierra.
Señal de que ya no se vuela.
Señal de que no olvida.

Mientras tanto yo, camino intentando sostener una goma rellena de aire y atada con un hilo…

respuestas

Gloria necesitaba respuestas. Se le habían acabado hacía un tiempo considerable.

Una tarde apacible mientras lavaba los platos del mediodía, se preguntó para que lo hacía, cuanto tiempo le llevaba, porqué el detergente hacía espuma, entre otras cosas. Fué en ese instante en el que se dió cuenta que ya no tenía respuestas para nada. Por lo menos no tenía justo las que ella preguntaba, tal vez sí tenía alguna para alguien que necesitara.

Así que tomó su billetera, sus lentes de sol, el celular, un puñado de castañas de cajú y salió.

En el centro comercial se encontró con los negocios decorados de estilo navideño, con turrones duros y blandos, con bolas de colores, con pinos de diversos tamaños, con tiras de colores para adornar "tu arbolito", con luces pequeñas y hasta con música. Papá Noel de peluche, de cerámica, de papel maché, de plástico, de cemento, de telgopor, con barba blanca y panza. Con el niño Jesús en la cunita, con María, José, el pastor, el rebaño, los reyes magos, las gallinas, la estopa, la casita, las estrellas del cielo, y los camellos. Las bombachas rosas, tangas, culotes, colalés, short, pequeñas y grandes.

Recorrió los negocios y al parecer ya nada de lo que buscaba estaba en vidriera. Sus preguntas aún no encontraban respuestas. Así que Gloria se detuvo a tomar un café en un bar de una avenida de Caballito y tomó nota de las principales preguntas huérfanas.

Pagó siete pesos por el café con la propina incluída, pensó en que estaba muy caro el café y se preguntó si esto tenía que ver con la navidad.

Comenzó a caminar hacia el parque Rivadavia...

En el Parque Rivadavia, niños de distintas edades jugaban en las raíces de un enorme árbol, y se reían. Gloria se sentó a observarlos.

Algunos lloraban al caer de una rama, pero al ratito ya se les pasaba.

En ese momento fué que me encontré con Gloria.

Yo venía de comprar un libro en la feria, de Carver, y me disponía a leerlo, cuando Gloria (yo no sabía que así se llamaba) me preguntó la hora. La miré y le dije "ni idea". Pude ver como sonreía, y entonces me pregunté que le habría causado gracia. Parece que ella se dió cuenta y me dijo: "me río porque salí a buscar respuestas porque ya no tengo... pero veo que no soy la única".

Le dije que si se refería a mi ignorancia acerca de la hora, eso no era para mí una preocupación, sino al contario, era el día en el que no me preguntaba nada. Ni la hora.

Luego de un rato, mientras leía el libro y ella miraba el paisaje me dijo: "ese árbol es peligroso, no te parece?". Puse el dedo en el renglón que estaba leyendo y le dije: "no sé, tal vez, pero... los niños parecen estar muy divertidos, no?" Ella me respondió: "no sé, ya te digo... solo tengo preguntas, es que lo veo de esa forma pero sé que no tengo la certeza de que sea realmente peligroso..." Le dije que como era el día en que no me cuestionaba nada, me preste atención:

Este árbol no es peligroso para los niños, en todo caso, el árbol puede sentir algún tipo de incomodidad al resistir el peso de tantos niños arriba, pero que desde otro punto de vista la escena se veía bellísima. Los niños y la naturaleza.

Respecto a la hora, deben ser cerca de las 15.30 por como pega el sol. Y al parecer los negocios cambiaron las vidrieras porque se acerca la navidad, y el fin de año.

El ser humano necesita poner el año entero sobre la palmera y dejar que se balancee... y observar. A eso se le llama "balance". En esta especie de evaluación todo debe quedar equilibrado sobre la palmera y lo que cae, es lo que no se pudo sostener... conviene colocar un recipiente porque si cae en tierra vuelve a crecer sin que te des cuenta. Por si no lo sabés, los años existen porque necesitamos contar para no perdernos. Uno, dos, tres. Además que las estaciones aún se las arreglan como pueden para sostener el principio climático que consta de algunas leyes: invierno es frío, otoño mas o menos, verano es caluroso y la primavera agradable.

Señora.... (le pregunté el nombre) Gloria...

Ella se levantó y comenzó a caminar de regreso a su casa y entendió que a veces es mejor no tener respuestas, que agarrar la primera que se cruza. Igualmente, se prometió no lavar los platos por un tiempo.

En el camino, compró una bombacha rosa, unos adornos navideños y el arbolito de navidad...

Mientras tanto yo aproveché para continuar la lectura, aunque de vez en cuando me distraía con la risa de los niños.

texto de uno de mis trenes

El corazón, la cabeza, el alma y las piernas...
Un tren. Me subo. Tengo que bajar. No se cómo. Me quedo.
Sigo viaje...
Miro por la ventanilla cantidades de estaciones, pueblos y sigo. Porque no se bajar. Mientras tanto tomo un café, como pastas y miro por la ventanilla.
Bajo solo para estirar las piernas y cuando escucho el sonido del timbre, la señal de advertencia que indica “El tren se va”, entonces apresuro el paso
[... veo el campo abierto y me siento correr sin darme vuelta. Fuerte, rápido. A veces tropiezo y sigo. Siento el sudor. Y no hay nada como una meta o algo así, y no hay nadie esperándome más allá. Pero corro, corro y corro...]
Entonces ya estoy arriba, aliviada. Ya volví a subir, con el corazón en la mano, con el aire en el pecho. Otra vez.
Y en cada parada igual. Siento el aroma que está en el aire. Lo respiro, y cuando lo tengo adentro no pienso. Exhalo. El sonido de alarma y otra vez arriba.
Llevo diez años arriba, y ahora se descompuso
El maquinista no sabe dar explicaciones. “Se paró”, dice. “Hay que quedarse acá”, pienso, pero no me animo a preguntarle si hay que quedarse adentro o si se puede bajar a estirar los pies... Si el maquinista me dijera que se puede bajar, no se que haría. Porque si comenzara a correr no llegaría a ningún lado, y si el tren no funciona no hay alarma, no hay timbre ni advertencia que me hiciera volver.... y si subo porque imagino que se va, me desilusionaría.
Entonces me siento a mirar siempre lo mismo, y a cada rato el maquinista me dice “el tren está descompuesto”Sí, sí, ya se, le respondo. O también le digo “en serio?, pero que barbaridad!”
Se me ocurre ir al último vagón y observo todo el recorrido del último trayecto hasta que se funde en el horizonte, e intento recordar que veía por la ventanilla. Me acuerdo de una señora con bolsas...
Que entraba a una casa. Las bolsas eran de comida, pienso que ya deben de haber terminado de comer, tal vez estén en la sobremesa, en familia, tal vez con frío o con calor. Recuerdo un pony, y otro pony, y otro... Porqué tantos ponys?. Me pregunto si algunas veces mirando por la ventanilla me habría dormido, porque no se, los ponys no me cierran para nada. Sí, sí, girasoles todo el tiempo, girando claro. Diez años de girasoles persiguiendo al sol, los he visto de todos sus ángulos. Puedo dibujar un girasol exactamente como es. Cuando reflexiono acerca de mis fotografías de niña, justo en ese momento se acerca el maquinista y me dice: “el tren está reparado, en cinco minutos partimos”...
Entonces sonrío.
Pienso en estirar las piernas.
Lo hago.
Esta vez salto con ambas piernas.
Respiro.
[...Suena la señal justo cuando veo que al final del campo, detrás de una línea punteada de color rojo, creo... hay alguien, humo, y... música.
Suena la señal y me pongo a llorar.
Suena la señal y me detengo.
Me subo
Suena la señal.
Sigo corriendo. No veo nada pero corro. Me canso pero sigo. Me caigo, me levanto y sigo. Camino, corro, no miro atrás. Corro hacia delante. En el camino me quito la ropa. Corro...]

es un texto del año pasado

SE TOMÓ UN AVIÓN

Como era de esperar, él se tomó un avión.

Alegando que lo habían invitado de otro país muy lejano donde casualmente se hablaba otro u otros idiomas. Todo pago, el pasaje, la estadía, lo del quiosko, los libros, la playa, las ideas, el hidromasaje y los obsequios que quisiera traer a su regreso. Todo, todo pago.

Decía antes "como era de esperar" porque casualmente habíamos cruzado unas filosas palabras anteriormente y el me había dicho: me dan ganas de irme a la m.... o algo así. Yo no lo dije, pero lo pensé... tal vez si lo hubiera mencionado, me hubiera ido mejor,y estaría ahora disfrutando de algún trago en una playa... o alguna entidad cultural me hubiera invitado a debatir sobre el "arte y la parte" o que se yo....

La cuestiòn es que se fué con apenas un bolsito a otro país.

Y tanto lo extraño... porque una cosa es saber que el no quiere escucharme estando a mi lado y otra cosa es saber que el no quiere escucharme a dos mil kilómetros. Definitivamente no es igual. Me escribió en un mail que allí se hablaba un poco de portuguès.

Ahora estoy bastante avanzada.

En estos días leí mucho en protugués y ya casi falo de maravillas.

Estoy preparada para darle la bienvenida en su mismo nuevo idioma.

O porqué no... para decirme a mí misma en portugués, todo lo que quisiera decirle.

Obrigado...

Eu!