Muñequitas rusas

¿Que tienen esas muñequitas rusas que no cierran?
Tienen una vida tirada en cada interior
tienen agua, amor, botellas
pedazos de tela, tapitas
Tienen una dulce sonrisa de relleno
tienen frío de hielo, estopa
golpes, penitencias y rezos

Por eso no cierran
es la memoria que molesta
que no olvida para hacer lugar
que deja donde está
lo que fué una y otra vez

¿Que tienen esas muñequitas rusas que no cierran?
No importa que ocupen más lugar
es un capricho de embarazada
que una entre en otra
y así ser Una grande

No hay problema si no cierran
desparramálas en el campo
que hasta el río se puede
Hasta él, hay lugar para todas
sin encastrar hasta enloquecer
como una masa apelmazada
recuerdos y grados centígrados

Que tal vez el viento
haga volar lo que llevan dentro
como hojitas secas
o una lluvia lave la materia
como barro dulce

Pero...
están hechas para guardar
una dentro de otra
y la más grande, la que se ve
está pesada