Cada ocho horas durante diez días

Me duele desde el centro de la tierra
hasta la piel que toca el aire

Tomaría un frasco de pastillas
si no existiera esta tangente
este tobogán de maderas astilladas
que rápido corro

hasta bajarlo

Me pica la planta de los pies
las palmas de las manos
la arena y el asfalto

Tomaría siete comprimidos
si no existieran estos grados
para girar la cabeza
y en otro ángulo
desansar la mirada

Siempre le digo
cuando le duele:
una ducha,
un te
y a la cama