Tarde de cine

Llegó tarde al cine,
hizo ruido y la insultaron bajito
el público perdió el hilo

La parte del medio
fué su culpa en los espectadores
y un pensamiento de fuga

El final de la película
fue el mismo para todos
y ella salió por la pantalla

Identidad al aire

sostiene un palo
mi segundo nombre
que engancha una tela
que flamea con el viento
que esconde mi apellido

El orden del disparo

Morir al principio es lo que duele

Los tiros se disparan solos detrás mío
y correr o arrojarme al suelo
es una idea enredada entre mis pies

Estar descalza me obliga a seguir
casi hasta remontar vuelo, como una nave
al ras de las baldosas que cubren la tierra
ofreciendo menos cuerpo a la puntería
del asesino triste escondido en la esquina

Trastabillando con las deudas
y los abrazos pendientes
con la fe en la punta de los dedos,
apretando el puño, agarrando aire
¡Detengan mi viento!
Paso sobre las suertes echadas
los campos que no tuve
sobre la Italia de mi apellido
con estos reflejos autónomos
caprichosos de cuidarme de nada
¡Detengan mi viento!

Comenzando por mi espalda
contando de atrás para adelante
una idea
el arma
las balas
yo
mi mano
la fe
la gente sobre la vida

¿Será mi historia
llenando estos bolsillos
la que me haga caer?

Fraguar





Si no fuera toda de piel

sería mi casa rajada de acá

cosidos los agujeros aburridos

de esperar una manta abrigada

alternando el frío con algo calentito

un barril de medicina de obra

Que sean el cemento y dos hierros

que unan y sostengan, entonces

Si tuviera un techo de chapa

el ruido de la lluvia sobre mi cabeza

sería la respuesta distraída

que nunca encuentro, que escapa

Como una escalera mi cuerpo

me subiría a contemplar

a los niños de al lado

que en ese patio vecino

dibujan sin nada, la rayuela

Que sean el cemento y dos hierros

que unan y sostengan, entonces

Si no fuera toda de piel

sería mi casa rajada de acá

pero una de las mezclas,

no debería fraguar

Humor

Tironean mi cabello
me pegan en el hombro
al girar encuentro
la cara del humor pegada a la mía
beso inevitable de risas

Le encuentro algo lindo a eso
será porque no es otra cosa

Disimulada luz

Esa luz que de noche no está
se inquieta con tus ojos cerrados
y se hace un sueño oscuro

Dale tu imaginación
tu gesto confiado
para que te ilumine
debajo de las sábanas
un rato, hasta que amanezca
Demostrále eso que sentís
de lágrimas a la almohada
el aire fresco que te cuida
despreocupado, sin saberlo
Si no tenés voz
para una suave canción
sacudí la tierra que tapa
el farol de noche
soplá fuerte varias veces...

Y en un desayuno
con café y harina
olvidálo todo

Haré puntada

Con el dolor tantearé la religión

y te daré con esfuerzo,

la sonrisa y todo lo que aprendí

Dos vientos

No se quien vas a ser
cuando ya no te recuerde
Un muro cuando no separa nada
es ladrillo perdido,
y ese polvo que nos entra en los ojos
noche desierta, es para los dos.

Casa cosida

Cuando la aguja es muy gruesa
el hilo pasa de largo,
con nudo y todo

Entre mañanas furiosas
llenas de lluvia
me baño bajo goteras
de la grieta el agua
que tiene dudas, que no lava
que tan lenta cae
abriendo ese tiempo
a más de siete preguntas
con respuestas solo en el cielo

Si viviéramos juntos
en ese lugar,
habría baldes
juntando el agua
como dios manda

La casa no está abandonada,
si se imagina cosida

La respiro

Tanto de hablarle
como de no decirle
la ayuda del viento en mis pulmones
como consejos suaves al oído,
se los digo despacio

Veo poco desde aquí
entre el calor y el humo
pero conozco lo que exhala
lo que no dice, cuando no cree
¡Si es la palma de mi mano, desprendida!

Me llegan unas partículas
pequeñas, casi polvo
y se las respiro para guardarle
el recuerdo tóxico de su melancolía

Justificarse en las mañanas
es moneda corriente y empapada
tanto golpe tanto cráneo
al final son solo moretones
los que se parecen
a una guerra de la noche
entre oscuridades notables

Ella necesita,
dice su aliento sostenido,
que yo caiga a su lado
porque está incómoda
y no quiere irse...

A ver si logramos contar
lo que imaginamos
hasta vaciarnos
para pesar tan poco
que ni ella se quede
ni yo me vuele

Mujer buena

Soy la mujer buena
del bandido

Buena rezando
cuando demora en llegar
por esquivar las balas
que matan la puerta de casa
Buena para curar 
sus heridas, apenas golpea
con las mismas gasas
que me cubren 
cuando estoy llena de sangre
(llevo el botiquín bajo la falda
entre las piernas 
amarrado a unas tiras 
que se cruzan en mis hombros)


Soy un fierro
cuando la ley atrevida
se me quiere parecer,
aquí donde nacimos.
Una espuma en la familia
un pedazo de secreto
la madre de siempre
del mismo hijo

Me guardo las cartas
los muertos, los tíos
Me trago las llaves
porque estás vivo
y resisto encerrada
hasta el guiño inteligente
suave aviso de la pólvora