o secando al sol
o aquí con mis manos muralla
para que no todo se derrame
hurgando hasta quitar la infección
o vendiendo gasas en la frontera
sin idioma
o en creyente sanación
con un rezo de queja
apenas soplando
vírgenes y santos
o
aquí ignorando, presente afiebrado,
me preocupo por el hilo de sangre
que me sigue
será de otros
porque parece que no duele
(a mí
no me duele,
digo,)
caminando hacia atrás
ajada la camisa
la bala
la pala
veo que agonizan
mis propias partes
mientras los otros
duermen tal vez
la luz atraviesa
me hace un túnel
un ojo
un tranvía
voy a esconder allí
un poco de tierra y unas semillas
yo también
debo estar soñando
rendida sobre la hierba
o sobre una alfombra
tomada de la baranda,
con las manos sobre la mesada de la cocina
o
lavando todo mi cuerpo
porque no encuentro
la marca
y estoy herida
