tenian la misma edad antes
y vivían en el mismo barrio
se sabían en las meriendas
extendían la plaza y la pileta
a las sobremesas atiborradas de las horas
para seguir oyendo al viento en ramas
que las familias por llevar el pan,
lo olvidaban, o lo llevaban
en sus mejillas
tenían los sueños en sus bolsillos
junto a la tierra del día
pero después del estirón
les pasó algo
se desconocieron
perdieron el olfato
Invadió una cosa
sus patios
dió flor eso que asomaba en los canteros,
que los grandes negaban
y la infancia ignoraba
entonces eso que lleva lo que enreda
a una habrá encandilado
a la otra habrá resguardado
tenían la misma bicicleta
herencia del hermano
con manubrio metejón
pero después del estirón
les pasó algo
una guardó los juegos
la otra los negó
una moldeó sus muslos
la otra se desvaneció
para casi siempre
sobre sus gemelos
hay solo dos posibles
y aún en esta niebla
ya se cual soy
