domingo, 28 de abril de 2024

hospital / expectativa cuatro ceros

arriba a la izquierda, 

si no es el planeta exactamente como dicen,

en una aldea, hubo un virus

algunos bebieron hierbas y rezaron

otros eventualmente, se cortaron al medio

para quitárselo, para evitar contagios

o repetición viral



dicen que quienes así somos 

viviremos menos

no dicen sin embargo cuanto

nunca dicen cuanto, no hablan de cifras,

pero de los fantasmas que libera la estadística

quienes así somos, aprendemos los finales

nos construimos el camino que falta

a cada paso que vamos dando


y lo más bello y divertido,

lo bello y divertido, digo,

son nuestras asambleas,

las de los que viviremos menos


entre los espíritus de la aproximación

palmeando a la expectativa, señora mayor refinada como las harinas,

le quitamos con besos de alcohol la presión exacta de su medida

le bailamos a su sabiduría en una ronda,

quienes viviremos menos, fumamos su sabiduría

y la imitamos con sus faldas, hasta matarla de risa


la matamos de risa, digo bien,

pero es la muerte de una tesis

en la que quienes así somos,

no podemos ni imaginar la vida





viernes, 26 de abril de 2024

hospital / hibernación

hospital / hibernación


me despido

por las dudas

por si los gramos son muchos

por si no llego a oír palabras enteras

por si no termino de decir

por si consideran,

doctorados licenciados 

y toda la semiótica, 

incluídos el verbo y el desenfreno,

que mi hogar tiene

demasiadas ventanas

o mucho techo, hormigón,

machimbre o hambre

un tipo casa y el diagnóstico no es el barrio


me despido 

lo hago en silencio

en los negocios, la oficina, el teatro 

en el subte, leo bien todo, cada detalle

veo detrás de los ojos

haré una gran compra para tiempos de guerra

aunque esto lleve nombre de hibernar,

y sea más bien siestas sobre estrategias,

por si alguna combinación química

decidiera, a ciencia cierta,

conservarme como una correspondencia correcta,

con todas las partes de la carta,

le paso la lengua al sobre y adentro

como quien se tapa en invierno para dormir

y llevar el frío al sueño


me despido 

por si así decidiera yo

vestida de destino fiel,

dejarme sin bandera en este presente

que mi animal coma y descanse

hasta que la selva sea buena

o peor aún

mejor tal vez

que de los cuentos feroces saliera ileso,

y lo hiciera también de las páginas

y ni en versos existiera


en silencio

el poema

mi defensa, 

cuando lo lea


lunes, 15 de abril de 2024

parte del hábito


                                                                                                                  a la hermana Bety             



abrazar el hábito de la hermana

que su mano repose justo en el cabello de la niña

que le tome un hemisferio, palma cálida,

y sus dedos cierren en el pequeño mentón


abrazar el hábito hasta que sea la hora


la tela pesada que esconde a la mujer

a la madre y a la buena de dios

hasta que sea la infancia todo su costado

que acaricie la hermana

su propia naturaleza de semilla

que avance apenas renga

y tímida la pureza,

en ese extremo medio dormido,

un abrojo de algo que parece, 

sonríe de futuros pecados

como un rosario con sueño

que se llame así,

Rosario

(no consuelo)


que se contagien las cosas

como un virus la fe

como un virus la travesura


abrazar el hábito de la hermana

y a cambio, que le enseñe a nadar


que sea la espera, eterna

que la religión

llegue, y no la vea


a la niña,

que no la vea

el potencial de la herida

o secando al sol o aquí con mis manos muralla  para que no todo se derrame hurgando hasta quitar la infección o vendiendo gasas en la fronte...