Dos vientos

No se quien vas a ser
cuando ya no te recuerde
Un muro cuando no separa nada
es ladrillo perdido,
y ese polvo que nos entra en los ojos
noche desierta, es para los dos.

Casa cosida

Cuando la aguja es muy gruesa
el hilo pasa de largo,
con nudo y todo

Entre mañanas furiosas
llenas de lluvia
me baño bajo goteras
de la grieta el agua
que tiene dudas, que no lava
que tan lenta cae
abriendo ese tiempo
a más de siete preguntas
con respuestas solo en el cielo

Si viviéramos juntos
en ese lugar,
habría baldes
juntando el agua
como dios manda

La casa no está abandonada,
si se imagina cosida

La respiro

Tanto de hablarle
como de no decirle
la ayuda del viento en mis pulmones
como consejos suaves al oído,
se los digo despacio

Veo poco desde aquí
entre el calor y el humo
pero conozco lo que exhala
lo que no dice, cuando no cree
¡Si es la palma de mi mano, desprendida!

Me llegan unas partículas
pequeñas, casi polvo
y se las respiro para guardarle
el recuerdo tóxico de su melancolía

Justificarse en las mañanas
es moneda corriente y empapada
tanto golpe tanto cráneo
al final son solo moretones
los que se parecen
a una guerra de la noche
entre oscuridades notables

Ella necesita,
dice su aliento sostenido,
que yo caiga a su lado
porque está incómoda
y no quiere irse...

A ver si logramos contar
lo que imaginamos
hasta vaciarnos
para pesar tan poco
que ni ella se quede
ni yo me vuele

Mujer buena

Soy la mujer buena
del bandido

Buena rezando
cuando demora en llegar
por esquivar las balas
que matan la puerta de casa
Buena para curar 
sus heridas, apenas golpea
con las mismas gasas
que me cubren 
cuando estoy llena de sangre
(llevo el botiquín bajo la falda
entre las piernas 
amarrado a unas tiras 
que se cruzan en mis hombros)


Soy un fierro
cuando la ley atrevida
se me quiere parecer,
aquí donde nacimos.
Una espuma en la familia
un pedazo de secreto
la madre de siempre
del mismo hijo

Me guardo las cartas
los muertos, los tíos
Me trago las llaves
porque estás vivo
y resisto encerrada
hasta el guiño inteligente
suave aviso de la pólvora

Pequeña molestia

¿Que suerte nos elige
para no viajar juntos
y abrazados, con la respiración
empañando nuestros ojos?

La inteligencia de ir en silencio
recorriendo de memoria
hasta chocar con lo nuevo
inesperado paquete en el piso
pata rara de la mesa
nos volvemos astutos 
en el vértice de un cuarto
todo mojado de llorar

Recién ahí abrimos el pecho
para quitarnos el abrigo
por una pequeña molestia
y llenos de casualidad
nos consideramos perdidostan beneficiados por la razón
matemáticos en la sangre
con sudor frío

Ya no tengo voz
para pedirte
que mates mi cabeza
estoy ocupada
en continuar respirando:
entra el aire o te doy un beso

Astilla

Lo especial de mí
que te gustaba
era una astilla
que llevaba sin querer

Algo hallado en la oscuridad
clavado desde esa noche
que por olvido
por miedo a desangrarme
por cariño
o comodidad
fué mío

Y a falta de dolor
te gustó por cálida
por estético, por fin
Lo que me hacía diferente
resultó un veneno convencido
de buen remedio

Tengo los brazos ocupados, ahora
fuera de mí está la astilla
sobre la mesa, sola

Dieta

No encuentro el unguento
me sostiene esta columna
y solo arrastro los pies
cuando tengo el torso lastimado
los extremos,
inquietos y anárquicos
deciden
me llevan en ese medio
porque yo estoy allí
entre arriba y abajo
por el pecho mas o menos
hecha una bolita

Pensar en salir rápido y liviana
me desespera, tanto
que ando dialogando
con la mente y los pies
para empezar a correr

No encuentro el reposo
ni el vacío donde arrojar
las náuseas
los mareos
de la mano del enojo
me despistan de mi búsqueda
como una perra ciega
en una casa sin amor
sin estufas, sin almohadones
me choco con todo
y sin remedio
el torso
me duele