esperando el colectivo
ella se pone a trabajar
y como siempre desaparece
la mitad del contexto
se borra la vereda contraria
los destellos nacen de la unión de las baldosas
los cálculos llevan un sonido de máquinas
el hambre está matando
la tierra nos ofrece vida sin parar
y el transporte no vendrá pronto
me acerco entonces
a su hombro izquierdo
y uno los puntos
con la velocidad que me dió
el nacer de la luz
con la liviandad
de no haber tenido nunca, padres
con un gesto le pido
que no me hable,
le digo que no lo haga
porque necesito construir en el aire
y su voz suele romper algunos materiales
sé que hacer, tengo oficio, tengo antiguedad pero soy joven
la apreto contra mi campera verde
y de a poco van dejando de llorar las niñas
y de a poco los perros van recordando
donde escondieron sus huesos
aparece un paisaje de un renoir
popular y soñado, al agua todo al agua
la estrategia fue llevada a las naciones unidas
y morimos de risa otra vez,
imaginando que con ella se limpian las botas
llenas de barro
aproximo todo primero,
y ahora la separo del proyecto
como quien separa a dos que se pelean
ella insiste en cabecear el poste,
el contrincante sobrepasado de almuerzo
se desintegra (no es digno vencer así)
creo que amo su nuca
y su esfuerzo en no dejar de ver
algunos carteles
así que la traigo más hacia mi
hasta dejar de vernos
le regalo conocimiento nuevo
y algunas palabras sueltas de Borges
le dejo una notita,
se que está muy cansada ahora,
tiene que atender las cosas
que no se imagina
sine
