sudada

en los instantes previos al desembarco del aire, recibo el brillo de sus ojos como una aguja fina

y en el extended play le presto especial atención a los pedazos de plástico que encuentro en las veredas / luego pienso en lo perdurable que no tiene que latir

las esperas sobre los vacíos trocan en la feria de los abismos,

por sueños de volar y le suenan a la muerte las vértebras,

de a una.

su impresión y mi geometría

el evangelista según sus zapatos
oscila entre el decorado y el cielo
y yo le doy la impresión, entre cada rezo,
de un pájaro que nunca termina de aprender a volar
(a veces de un insecto atraído por la luz)

si las parábolas nunca se tocan
probemos descalzos por favor