En el auto

Cuando voy llorando en el auto nunca tengo los lentes de sol o siempre está nublado

En los semáforos el vehículo de al lado se detiene, el mío también

Y las lágrimas tardan en recorrer mis mejillas lo que dura el rojo en variar a verde

el amarillo es el primer plano de la lágrima

que el vecino mira antes de poner primera

Y tal vez haga una cuadra intentando adivinar porqué lloro:

un familiar fallecido, una mala salud, una deuda o un divorcio

o quizás haga una cuadra intentando recordar hacia donde va

La verdad es que cuando lloro en el auto, no manejo

es él quien conduce con ganas de partir el eje y en la ochava perderme

porque si el destino fuera un abismo nos quedaríamos sin nafta

y así, continuaría llorándole a su paciencia

¡Es que para mí está lloviendo y el suelo patina,

charcos de agua en las que chapoteo solita y salpico sus botas!

Sucede a veces que acelera para chocar y dejo de llorar

pero como no nos vamos a matar, sigo un poco más

Que me bajo, no te lo digo más

y en el próximo rojo me escapo

y ahí sí: "llorá, a ver como te arreglás

caminá, que te duelan los pies,

que con suerte te perdés, y ya no me ves"

(debe pensar él)

Otra veces, el auto me duerme,

será el motor o el amor

será la frenada que me hace pensar

o el arranque cuando hay que empujar...