El amor todo lo puede, el amor

El otro día llegué a decirle: "el amor es como una planta, si no la regás... se muere".

Sí, eso le dije.

Arrojé la frase en el contexto de una suceción interminable de reclamos y se produjo un gran silencio. No, no es para reirse.

Ninguno de los dos nos reimos, y esto tal vez sea una señal. No digo un aviso de la llegada de extraterrestres, sino una señal de que algo está cambiando.

Esas palabras que para mí suenan como chupar un limón e intentar reír al mismo tiempo, las estaba emitiendo sin poder frenar.

Por supuesto, luego de ".... se muere" él continuó hablando, pero yo me había quedado en la planta y la regadera, ni siquiera en la lluvia.

Pensé en lo dificil que es echarse agua el uno al otro sin terminar ahogados.

Después me critiqué, de arriba a abajo, hasta mi voz había quedado resonando en el espacio igualita a la de Bucay.

Creo que la discución terminó cuando me encontré cansada, hablando nuevamente y viendo que sus ojos se cerraban.

Ya en la cama, reflexionaba acerca del amor. Me preguntaba si existe una planta que no se cuide y viva igual... y luego me pregunté para que tener una planta si no la quiero cuidar. Después afirmé la frase que había dicho, sin imaginarme en un programa de televisión. Luego ya montando el caparazón de un caracol pensaba en las abundantes lluvias. Mas tarde me operaban sobre una mesa de ping pong y me quitaban todas las raíces que no me dejaban despegar... bueno, creo que ya me había dormido.